Я всегда буду связан с Apple. Надеюсь, что нити моей жизни и нити Apple сплетены вместе, словно ковер. Может, меня не будет здесь пару лет, но я всегда буду возвращаться. Пожалуй, именно этого мне и хочется.
Стив Джобс
Стив Джобс
В последнее время участились вопросы, где я, что я и собираюсь ли возвращаться.
Подумала, что мы в ответе перед теми, кого подписали, а значит, надо бы сделать какой-то официальный стейтмент. стейтмент.
У меня хорошие новости.
В очередной раз подтвердилась моя писательская волна - я, оказывается, творю декадами (возможно, даже сделаю об этом отдельный пост): семь лет пишу сагу, потом года три простаиваю под паром (так и хочется добавить - в творческом лимбо), отходя от неё. А потом со мной случается очередной обсешен - и всё возвращается на круги своя. И вот - случилось! В смысле - вернулось: я приступила к работе над очередным "эпическим полотном"
Что это будет? Конечно, мой любимый цвет: "Наш мир, наше время, альтернативная реальность - и куча крутых мужиков и подростков". От себя не убежишь - каждый писатель всю жизнь пишет и переписывает одну-единственную книгу. Но... на этот раз это будет чистый джен. Настолько дженистый джен, насколько это вообще возможно Эдакий сказ о настоящей мужской дружбе и приключениях Как говорит старая писательская мудрость, пишите джен - а всё, что осталось за кадром, восполнят слэшеры И, доложу я вам, это наслаждение особого рода - находиться в обществе людей, которые на протяжении 100500 страниц не пытаются затащить друг друга - или кого бы то ни было ещё - в постель, но при этом испытывают весь остальной спектр человеческих чувств, эмоций и страстей, вызванных целями, желаниями и влечениями несексуальной природы - "Ничто человеческое им не чуждо - ничто, кроме... хе-хе-хе, спойлер".
Мой любимый жанр: новая жизнь старых вещей - игра словами, смыслами и образами.
И мой любимый размер. Пора признать очевидное: я не умею - и не хочу - писать драбблики и рассказики. Мне подавай масштаб и размах - минимум толстенный роман, а ещё лучше - многотомную сагу. У меня психология "серийного маньяка": когда мной овладевает некая идея фикс, нужна сага/цикл/серия из 3-7 книг, чтобы её вместить. "Эпические полотна" - мой органичный естественный жанр. Перечитывала давеча (чтобы окончательно попрощаться и отдать последнюю дань уходящему миру) "Корпорацию" - и поняла, что имели в виду те читатели, которые писали в отзывах: "Недостаток у работы один - она слишком быстро закончилась", "Эта история должна была быть в три раза длиннее" и "У тебя что ни рассказ, то синопсис романа". Теперь я и сама это вижу: сколько ещё сюжетных линий, коллизий, героев, конфликтов и просто вкусных ярких деталек, сцен и нюансов можно было бы туда впихнуть (хотя по-прежнему не вижу, как это можно было бы сделать, не нарушив цельности и монолитности получившейся истории, - но при этом явственно ощущаю, что новую сагу изначально буду писать совсем по-другому). Я по-прежнему очень люблю "Корпорацию" и по-настоящему ею горжусь, но в то же время понимаю, что она могла бы быть в три раза лучше - и в столько же длиннее. Размер имеет значение - хорошей книги должно быть много. В своё оправдание могу только сказать, что я, по наивности и неопытности, тогда ещё слабо представляла себе (вернее, совсем не представляла), во что вписалась (если бы знала, вписалась бы куда раньше - и писала бы куда дольше), а не пыталась описать неописуемое за рекордные 5 лет, без отрыва от основной работы и чернейшей депрессии, тогда как аналогичные по замаху и замыслу вещи профессиональные писатели пишут по 10-15 лет - работая над книгой целый день.
И всё же создание "Корпорации" принесло мне бесценный опыт. Во-первых, я поняла, что хочу писать именно саги - большие (по размеру и по замыслу) объёмные многослойные истории, со своим уникальным миром и сотнями населяющих его персонажей. Это очень счастливая жизнь - и очень счастливая судьба: попасть в такой мир (я уже давно не верю в то, что писатели создают свои миры, - их туда только впускают, в качестве летописцев), в котором хочется жить и творить годами (а если очень-очень повезёт, то и всю жизнь). А у меня сейчас вырисовывается именно такой мир: волшебный, многогранный, захватывающий, в который хочется нырнуть, как в омут с головой, - и не выныривать лет десять. И главное, он совершенно оригинальный - в смысле, никак не инициирован каким бы то ни было внешним обсешеном (кино, книги, селебрити итп.). Всё - своё, пришло изнутри - и при этом никак не связано с "Корпорацией" (признаться, было время, когда я всерьёз опасалась, что буду привязана к этому миру и этим героям до конца жизни, как раб к галерам, - настолько сильным и вечным казался этот обсешен). То есть у меня - впервые в жизни! - вырисовывается оридж в лучшем смысле этого слова! Как тут не вспомнить: "Каждая книга - квест. Когда успешно её завершаешь, тебе выдают ключи от другого - ещё более сложного, интересного, увлекательного, захватывающего мира. И ключевое слово здесь - "завершаешь": пока действительно не завершишь предыдущий этап (и внутренне, и в прямом буквальном смысле - в виде полностью дописанной книги), дальше не пустят". Во-вторых, именно благодаря "Корпорации" я - интуитивно, стихийно, на ощупь - поняла, как рождаются и создаются саги. Ну и в-третьих - и главных, - благодаря "Корпорации" - и вам - я убедилась, что мне это по силам.
Я учла весь тот бесценный опыт, который принёс мне слэш, и вывела из него правило № 1: "Дай себе время - столько, сколько понадобится". Пять, десять, двадцать лет - да хоть всю жизнь: я не Бог - за семь дней создать мир у меня вряд ли получится. Это, на самом деле, большая роскошь и огромная привилегия - писать без каких-либо дедлайнов и обязательств. Ни ради денег, ни ради отзывов, ни даже ради того, чтобы кого-то порадовать. Я решила дать себе - и своей истории - время: столько, сколько понадобится. Писать для себя, писать для радости, писать для вечности. "Для себя" не в смысле "в стол", а "для вечности" не в смысле "ради лавров классика", а в смысле - без каких-либо ограничений, без давления, без спешки, исключительно для собственного удовольствия - в общем, писать "свою сказку", проживая её тотально и наслаждаясь процессом сполна. Не то чтобы раньше это было не так - просто тогда процесс всегда немного омрачало негласное моральное обязательство: "Мы в ответе за тех, кого приручили. Люди ждут проду и новых текстов, а ты, вместо того, чтобы писать, опять маешься экзистенциальной фигнёй". Хотя умом прекрасно понимала: любая история питается жизнью автора, в том числе и "экзистенциальной фигнёй". Особенно "экзистенциальной фигнёй".
Это вовсе не значит, что я отрекаюсь от слэша, рассказов и каких бы то ни было ещё идей, - если десять лет в слэше меня чему-то и научили, так это именно ни от чего не зарекаться и ни от чего не отрекаться. Я всегда открыта для любых предложений. Всем потенциальным историям я прямо сейчас говорю: "Стучите! И если вы меня заинтересуете, я вас обязательно напишу!" И при всём при этом отныне я намерена посвящать всё своё время и всё самое лучшее, что есть во мне, самому важному, что есть у меня, - моей новой саге. Я открыла для себя прелесть творческого затворничества (видимо, неслучайно у этих слов общий корень). Меня больше не интересует фастфуд в какой бы то ни было форме. Жизнь слишком коротка, чтобы писать короткие рассказы.
Я сейчас не просто чувствую в себе непоколебимую готовность и способность писать в течение многих лет без малейшей подпитки в виде какого-либо фидбека извне, но даже - так же остро и чётко - чувствую, что любой отзыв и даже просто разговоры о новой книге способны существенно ей навредить. Я даже не уверена, что поступаю правильно, сообщая о ней в этом посте. Но - см. выше.
А пока, здесь и сейчас, я хочу поблагодарить всех вас за то, что были со мной в самые чёрные годы. Ваши поддержка, любовь и восторг, которые вы неизменно разделяли со мной в отношении "Корпорации", - это то, что питало меня - и её - все эти годы. Это то, что я возьму с собой дальше. Я приняла решение не публиковать ничего из новой истории, пока она не будет закончена. Пока не получится то, что - я чувствую - мне по силам. Я собираюсь писать всю свою жизнь. Так какая тогда разница, сколько времени уйдёт на одну книгу? "Камерная история" - назвала я про себя новый замысел. Потому что будет только она и я - до конца. Одной из нас...
И особенно и отдельно хочу поблагодарить двух замечательных мужчин - Irit и volk845, которых я имею честь и счастье называть своими друзьями и Музами и которые очень поддерживали меня всё это нелёгкое, но очень увлекательное время на пути к новой саге. Волк уже давно эмигрировал с концами на фикбук и этот пост вряд ли увидит - но от моей благодарности никакая эмиграция не спасёт: то, что он сделал - и продолжает делать - для популяризации "Корпорации" и поддержания моего творческого духа, бесценно - потому что неоценимо. А вот Ирита я всё же очень надеюсь потискать здесь. ("Хозяин для герцога", к слову, был вдохновлён именно Иритом и его миром тор'лайи.)
P.S.P.S. Ну вот, я даже обычный пост не в состоянии уложить в пару строк - или хотя бы абзацев А вы говорите - "драбблики-рассказики". Да у меня что ни коммент, то драббл, и что ни пост, то рассказ. А всё, что сверх, - уже сага
P.P.S.P.P.S. Я всё так же прилежно практикую интернет-воздержание, так что в сети появляюсь 2-3 раза в неделю на пару часов. Так что отвечать могу с задержкой - уж не обессудьте.
На всякий случай: в интернете я присутствую только здесь и на фикбуке. И поскольку будущее дайри весьма туманно, то в случае чего найти меня можно будет только там. Ну или по мейлу (если у кого нет, а очень надо, вышлю по запросу в личку).
P.P.P.S.P.P.P.S. А вообще, я всерьёз загорелась идеей реанимировать этот дневник и возродить старые добрые флуд-оргии
И пока я "стою на пороге" и терзаюсь сомнениями, стоит ли вообще сюда заходить, скажите-ка мне, есть ли тут вообще кто живой. В списке ПЧ, по ходу, новых уже больше, чем старых, а я даже не знаю, когда они появились - вчера или несколько лет назад...
В общем, давайте-ка заново знакомиться, что ли Старых друзей и завсегдатаев это тоже касается - думаю, за то время, что я здесь отсутствовала, мы все настолько изменились, что это нам не повредит