Это была депрессия на депрессии, когда ощущаешь себя использованной одноразовой ручкой, которую исписали и выбросили на помойку. Наверное, все писатели испытывают этот страх: все ушло, тебя больше не позовут... Вообще писатели делятся на две категории. Первая - это хозяин романа, который садится за стол, звонит в колокольчик, и роман прибегает: "Чего изволите?" Второй - такой слуга Захарка, который сидит в людской и ждет, когда хозяин-роман его позовет. И когда он зовет - Захарка бежит и исполняет все, что ему скажут. Я отношусь ко второму типу. Здесь есть гигантское преимущество: роман всегда умнее автора. Автор может писать не понимая, зачем он пишет именно так. Но есть и огромный минус. Ты сидишь, ждешь, а звонка все нет. И эти моменты самые страшные.

©