Indie-Slasher | Гомотекстуалист.
Никто уже не верил, никто уже не ждал, а я взяла да и опродилась! 
Нет, в самом деле, дальше так продолжаться не могло: я довела эту главуи себя заодно до состояния «или уничтожить нафиг немедленно, или выставить как есть» 
То, что я так «усердно» писала мурыжила целых два месяца, так и не дописалось, поэтому «имеем тех, кого имеем» 
Глава 6. Вводное занятие у продюсера звездоделия.
Строгий и умный, продюсер Хоффманн задал тон отношений во время первой же встречи-инструктажа, которая состоялась утром следующего дня в его студии.
По правде говоря, мальчики мало что поняли из его пространного вступительного монолога о нелёгком актуальном положении на современном музыкальном рынке, суровой конкуренции и новых реалиях, требующих совершенно иных, незаезженных подходов к шоу-бизнесу. Однако это ничуть не помешало им проникнуться глубочайшим почтением перед недюжинным интеллектом своего продюсера, который тем временем уже вошёл в самый настоящий раж и с горящими глазами вещал о своей новой теории, призванной, по его собственным словам, совершить переворот в шоу-бизнесе. «Звёзды нужно не открывать, а выращивать и воспитывать с младых лет по желательному для продюсера образу и подобию», — гласила она в переводе на человеческий язык, и именно для претворения этой революционной идеи в жизнь и была создана школа звёзд при «Юниверсал».
Ребята, заинтригованные вчерашним рассказом Заки, с гораздо большим нетерпением ожидали начала самих занятий по защите от тёмных сил, однако оказалось, что будут они ещё не скоро: в расписании, полученном от продюсера Хоффманна, первым значилось звездоделие у продюсера Йоста — оно должно было состояться уже сегодня сразу же после обеда.
— Кстати, о продюсере Йосте. Мой вам добрый совет и предостережение — не провоцируйте его ни при каких обстоятельствах, — отчеканил напоследок Хоффманн с каменной миной и выразительно посмотрел на близнецов. — Это в первую очередь касается вас.
Билл с Томом удивлённо переглянулись. Они, конечно, не были ангелами и сами это прекрасно осознавали, но не думали, что это так уж заметно с первого взгляда.
— Исполнители, которых я продюсирую, вот уже семь лет не получали «Эхо» только из-за того, что он каким-то непостижимым образом умудрялся снять с моих подопечных больше баллов, чем я — с его, — с досадой признался Хоффманн.
После обеда Билл, Том, Густав и Георг отправились на звездоделие в студию продюсера Йоста, которая с целью обеспечения максимальной звукоизоляции располагалась в подземелье здания лейбла. Там их поджидал весьма неприятный сюрприз в лице Патрико, Яна и Себастьяна: оказалось, что занятия по звездоделию у них будут проходить вместе с «йостовским проектом», как окрестил противную троицу продюсер Хоффманн.
Продюсер Йост явился на занятие в том же виде, что и на вчерашнюю торжественную пати, и со своим неизменным спутником — ноутбуком под мышкой. Небрежно бросив на ходу «Привет!», обращаясь ко всем сразу и ни к кому конкретно, он непринуждённо уселся прямо на микшерском пульте и, открыв крышку ноутбука, принялся проворно что-то набирать, вмиг позабыв, где он и зачем, собственно, сюда явился. Примерно раз в полчаса он, вероятно, всё-таки вспоминал и невнятно бормотал, что «вот только ещё одно письмо, и всё, сразу же начинаем».
Наконец он захлопнул ноутбук с такой страдальческой гримасой, как будто этот жест стоил ему невероятных усилий и вызывал настоящую боль, и начал знакомство.
— Я Дэвид, — просто представился странный продюсер, спрыгивая с пульта и протягивая мальчикам по очереди руку.
Подобно Хоффманну, он тоже открыл занятие напыщенной вступительной речью, явно призванной вселить в учеников благоговение перед его предметом.
— Вы пришли сюда, чтобы изучать тонкое искусство и — не побоюсь этого слова — магию превращения в настоящую звезду, — пафосно начал он. Голос у него был вкрадчивый и несколько манерный, но ребята ловили каждое его слово — как и продюсер Хоффманн, Йост умел без малейших усилий удерживать внимание воспитанников. — Звездоделие — самый важный и сложный этап в подготовке будущей звезды. Занятия по нему у вас будут на протяжении всего вашего пребывания в «Юниверсал». И смею вас уверить: именно то, что вы почерпнёте из моих уроков, пригодится вам в вашей дальнейшей карьере в первую очередь. Я научу вас околдовывать умы фанатов, порабощать их чувства, подчинять себе все их мечты и помыслы.
Как бы в подтверждение своих слов, продюсер Йост легко и непринуждённо продемонстрировал ученикам поистине волшебный эффект руки, изящно указующей в объектив камеры. Мальчики были в восхищении и не могли дождаться, когда и им будет позволено проделать нечто подобное. Подавляя довольную от произведённого впечатления усмешку, Дэвид тут же добавил язвительно: «Разумеется, всё это при условии, что вы не такие же непроходимые бездари и серые посредственности, как те, кого мне обычно приходится продюсировать».
Билли нетерпеливо ёрзал на краешке стула, готовый в любой момент вскочить и начать доказывать, что никакая он не бездарь и тем более не серая посредственность. Гипнотически обольстительный голос Дэвида завораживал и будоражил мечты. Да, он его не подведёт, он будет учиться, работать, стараться, он станет гордостью продюсера Йоста, он… и тогда…
— О чём или о ком грезим, Билли? — послышался вдруг вкрадчиво-ласковый голос у самого уха мальчика. Билл вздрогнул: замечтавшись, он и не заметил, как продюсер Йост подошёл к нему вплотную и теперь стоял рядом, чуть склонившись и положив руку ему на плечо. Захваченный врасплох и в странном волнении, вызванном прикосновением Дэвида, мальчик обмер и лихорадочно пытался придумать, как выкрутиться. Он хотел что-то сказать, как-то защититься, но мысли и голос не слушались.
— Я… — начал было Билл, чтобы выиграть время, но эта уловка оказалась излишней — продюсер Йост не имел ни малейшего желания выслушивать его оправдания.
— Десять баллов с Хоффманна!
— Но…
— Ещё пять баллов с Хоффманна! — жёстким, не терпящим возражений тоном отрезал Йост. — И хорошенько запомни, Билл: те, кто будут валять дурака у меня на занятиях, покинут проект очень быстро и навсегда. Это первое и последнее предупреждение. Ты меня понял, Билл?
Растерянный и пристыженный Билл понял одно: такой милый с виду, свойский парень Дэвид — не тот человек, которому можно безнаказанно перечить без ущерба для баллов продюсера Хоффманна и себя лично, — и вместо того, чтобы продолжить пререкаться, просто молча кивнул.
— Ну что ж, раз тебе больше нечего сказать, — огорчённо вздохнул продюсер Йост, — приступим к практическому занятию. Несмотря на то что оно у нас первое, оно же и одно из самых важных. Вот, ознакомьтесь для начала.
С этими словами Дэвид раздал мальчикам по листку с перечнем необходимых для учёбы принадлежностей и литературы, и ребята углубились в чтение.
I. Униформа для звёзд начального этапа подготовки:
1. Футболки простые рабочие чёрные с незамысловатым принтом — 3 шт.
2. Джинсы и/или прочие штаны (количество и фасон — в соответствии с футболками. См. п. 1.)
3. Кепки обычные повседневные (количество и фасон — на усмотрение продюсера).
Убедительная просьба к ответственным продюсерам проследить, чтобы на одежду были пришиты метки с именем и/или фамилией учащегося. В целях экономии допускается разработка дизайна метки самим учащимся.
— А это ещё для чего? — недоуменно спросил Билли.
— Чтобы в определённых эээ… обстоятельствах не перепутать с одеждой продюсера, — почему-то смутившись, расплывчато ответил Йост и добавил хмуро: — Были уже… прецеденты. Потом едва отбились от нападок Пожирателей Слэша.
Билли не совсем понял, что именно имел в виду Дэвид, но, памятуя предостережение Хоффманна и печальный инцидент в самом начале занятия, решил не раздражать непредсказуемого продюсера понапрасну расспросами. К тому же, поразмыслив, мальчик пришёл к выводу, что, пожалуй, совсем не против заняться на досуге дизайном меток, для чего бы они ни предназначались, и продолжил чтение.
II. Список необходимых учебников:
1. Л. Пиовра, В. Пелевин. «Тысяча волшебных трав и грибов», серия «Домовые музы».
2. Ш. Рааб, Й. Б. Кернер. «Представители богемы и места их обитания».
3. З. Пелька. «Силы зла: руководство по самозащите от папарацци».
4. П. Хоффманн, Д. Йост, П. Бенцнер, Д. Рот. «Ужин с упырями: этикет поведения со спонсорами».
5. П. Хоффманн, Д. Йост. «Общение с оборотнями: тактика и стратегия поведения на интервью».
6. П. Хоффманн, Д. Йост. «Нетипичные ответы на типичные вопросы журналистов. Полное собрание сочинений».
7. Д. Йост. «Теория шоу-бизнеса в картинках для самых маленьких», детское адаптированное издание.
III. Список факультативной литературы для расширения кругозора:
1. Нена. «Автобиография. Карьера женщины в мире, принадлежащем геям».
2. П. Хоффманн. «Майн кампф: из унтер-боттомов в обер-продюсеры».
3. Д. Йост. «Первый раз в первый класс: путеводитель по самым престижным местам Гамбурга».
4. Ф. Вальберг, К. Ансуэнне, Д. Аминати. «Первый раз с Дэвидом Йостом: практические рекомендации».
Дочитав до конца, Билли почувствовал сильную досаду: по непонятной причине книг в списке оказалось в два раза больше, чем футболок и штанов, вместе взятых. В итоге он решил ограничить факультативное чтение одной лишь Неной, справедливо рассудив, что для широты кругозора знакомства с автобиографией директрисы будет более чем достаточно.
— Учебники вам организуют и без вашего непосредственного участия, — промолвил Дэвид. — Мы же отправляемся на закупки вашей экипировки — звезду в первую очередь делает прикид.
Над входом в дорогой магазин, куда привёл своих подопечных продюсер Йост, красовалась вывеска «Дырявая футболка», а чуть пониже — слоган «Бутик месье Молко — Эксклюзивные футболки на все случаи жизни».
— О, культовое местечко, — Нуой, по обыкновению, не преминул блеснуть осведомлённостью. — Я слышал о нём, мама говорит, здесь весь гамбургский бомонд одевается.
Судя по тому, как при их появлении подобострастно заулыбались продавцы, а встречать их выбежал сам владелец магазина, продюсер Йост был здесь весьма известным и уважаемым клиентом.
— Чудесное приобретение, герр Йост, — восторженно пропел месье Молко, смерив восхищённым взглядом знатока фигурку Билли.
— Он не мой, — мрачно ответил продюсер.
— Вопрос времени, герр Йост, это всего лишь вопрос времени, — подмигнул ему владелец бутика. — Уж поверьте моему чутью.
— А вы всё такой же льстец, Брайан, — довольно рассмеялся в ответ Дэвид и добавил с ехидцей: — Но увы, это вам вряд ли поможет: с этого года наше руководство взяло курс на жёсткую экономию. Весьма сожалею, но это всё, что я на сей раз смог выбить для своих воспитанников.
С этими словами продюсер Йост небрежно протянул месье Молко список предметов гардероба, утверждённых для мальчиков начального этапа подготовки. Заложив язык за щеку и склонив голову набок, он не без злорадства наблюдал из-под козырька своей кепки, как меркла улыбка на лице владельца магазина по мере прочтения им предоставленного перечня.
— Но насколько я могу судить, — полувопросительно начал убитым голосом месье Молко, ознакомившись с предъявленным ему списком, — по крайней мере, в кепках вы не ограничены?
— Нууу, всё-таки кое-какое влияние в «Юниверсал» у меня есть, — самодовольно протянул продюсер Йост. — Уж в чём-чём, а в этом вопросе к моему мнению всегда прислушивались, так что выбить неограниченный бюджет на кепки особого труда не составило.
— Тогда, думаю, мы сможем договориться? — в потухших было глазах месье Молко с новой силой вспыхнула надежда. Не дожидаясь ответа продюсера, он тут же поймал за руку пробегавшего мимо ассистента и распорядился скороговоркой: «Сию-минуту-бутылку-виски-сам-знаешь-какой-марки-и-года-для-нашего-лучшего-клиента-в-мой-кабинет! И этих, как их, Дойче и Кабана».
— У нас новые практиканты — студенты-дизайнеры из Милана, свежая партия, только вчера поступили, — пояснил Брайан, обращаясь уже к Дэвиду, и причмокнул: — Ммм, такие лапочки, вам понравится.
С этими словами он мечтательно закатил глаза и, подхватив под локоток продюсера Йоста, потащил его к себе в кабинет.
— Одними итальянскими лапочками вы не отделаетесь, Брайан, — лениво предупредил тот.
— Ну что вы, что вы, герр Йост! — замахал руками в притворном возмущении месье Молко. — Как можно! И в мыслях не было. Десять процентов от стоимости заказа, как всегда.
— Двадцать, милый, двадцать. Инфляция, знаете ли.
— Но, герр Йост… — заломил от отчаяния изящные руки владелец магазина. — Ведь разоряете, средь бела дня на панель выгоняете.
— Месье Молко, мне кажется, дни, когда вы могли заработать на приличную жизнь на панели, давно миновали, — саркастически заметил Дэвид. — Поэтому — двадцать.
Пока продюсер Йост решал судьбу будущего гардероба своих воспитанников с владельцем магазина, ассистенты последнего, Стив и Стефан, как гласили имена на их бейджиках, проворно сняли мерки с мальчиков. Для Патрико, Яна и Себастьяна, равно как и для Густава с Георгом, униформа нужного размера нашлась сразу. Близнецов же после примерки ассистенты проводили вглубь магазина, где стоял ряд невысоких стульчиков. Стефан попросил Тома подняться на один из них, надел ему через голову футболку, больше походившую на длинное широкое платье, и, определив нужную длину, стал подкалывать булавками её подол. Стив же тем временем усадил на стульчик по соседству Билла, напялил на него футболку самого маленького размера, имевшегося в наличии, и, недовольно поцокав языком, принялся прикидывать, насколько ещё её нужно будет ушить.
Вскоре с примеркой было покончено, и ассистенты удалились к себе подгонять футболки под имидж, индивидуально разработанный для каждого из мальчиков. Сами же ребята, оставленные наедине, принялись слоняться по бутику, с интересом разглядывая его богатый ассортимент.
— А вот на дырявые футболки вам ещё рано засматриваться! — послышался вдруг слегка заплетающийся голос Дэвида — увлечённые окружавшим их великолепием, мальчики и не заметили, как он выплыл нетвёрдым шагом из кабинета месье Молко, поддерживаемый с обеих сторон Дольче и Габбаной. — Это — символ статуса, — невозмутимо продолжал лекцию продюсер, — только уже состоявшиеся звёзды, которым наплевать на мнение фанатов, могут позволить себе их.
Каждой такой футболке присваивался уникальный идентификационный принт, и стоили они, конечно же, целое состояние. «Носители футболок с такими принтами пользуются звёздной неприкосновенностью, и их не смеет остановить ни один фейсконтроль», — поведал в довершение продюсер Йост.
В этот миг Билли твёрдо пообещал себе, что когда-нибудь у него обязательно будет такая футболка, а возможно, даже несколько. Ради этого он готов на всё. Равно как и ради вон того выставленного в витрине настоящего произведения искусства из воздушного белоснежного шёлка, богато украшенного нежно-розовыми черепами ручной вышивки с бриллиантами вместо глазниц.
— О свадебных футболках тебе тоже ещё рановато мечтать, Каулиц, — перехватив восторженный взгляд мальчика, ехидно заметил Нуой, явно подражая продюсеру Йосту. Ян с Себастьяном не преминули угодливо загоготать над подколкой приятеля, а Билли порозовел в тон черепам и от стыда попытался спрятаться за своей чёлкой, как за вуалью.
Возмущённый Том тут же набросился на Патрико. Дэвид отреагировал на зарождающуюся потасовку моментально и своеобразно:
— Десять баллов с Хоффманна!
У близнецов даже дыхание перехватило от такой несправедливости.
— Но… Нуой ведь первый начал! — со слезами на глазах прошептал Билли.
— Настоящая звезда должна уметь держать себя в руках и не поддаваться на провокации ни при каких обстоятельствах, — поучительным и не терпящим возражений тоном парировал продюсер Йост. За его спиной нагло ухмылялся Нуой.
Тут как раз весьма кстати из своей подсобки вынырнули Стив и Стефан и принялись раздавать мальчикам фирменные пакеты с готовой униформой, так что все переключили своё внимание на обновки.
— Спасибо, огромное спасибо за ваш визит, герр Йост! — месье Молко энергично, с чувством потряс руку продюсера и заверил на прощание: — А грузовики с кепками мы подгоним завтра к складу «Юниверсал».
На банкете в честь начала новых проектов Билли показалось, что продюсеру Йосту он понравился. Однако к концу первого занятия по звездоделию его уверенность в этом существенно пошатнулась. Мальчик был очень подавлен: в первый же день занятий он потерял двадцать пять баллов, да к тому же стал самым настоящим посмешищем. Но самым ужасным было то, что он никак не мог понять причин такого предвзятого отношения к нему со стороны продюсера Йоста.
— Да не бери ты в голову! — утешал его брат. — Ты же слышал, Заки говорил, что он враждует с Хоффманном, вот и нас за компанию невзлюбил.
— Но придирается он почему-то только ко мне одному, — с горечью в голосе пробормотал Билл.
Нет, в самом деле, дальше так продолжаться не могло: я довела эту главу
То, что я так «усердно» Глава 6. Вводное занятие у продюсера звездоделия.
Глава 6. Вводное занятие у продюсера звездоделия.
Строгий и умный, продюсер Хоффманн задал тон отношений во время первой же встречи-инструктажа, которая состоялась утром следующего дня в его студии.
По правде говоря, мальчики мало что поняли из его пространного вступительного монолога о нелёгком актуальном положении на современном музыкальном рынке, суровой конкуренции и новых реалиях, требующих совершенно иных, незаезженных подходов к шоу-бизнесу. Однако это ничуть не помешало им проникнуться глубочайшим почтением перед недюжинным интеллектом своего продюсера, который тем временем уже вошёл в самый настоящий раж и с горящими глазами вещал о своей новой теории, призванной, по его собственным словам, совершить переворот в шоу-бизнесе. «Звёзды нужно не открывать, а выращивать и воспитывать с младых лет по желательному для продюсера образу и подобию», — гласила она в переводе на человеческий язык, и именно для претворения этой революционной идеи в жизнь и была создана школа звёзд при «Юниверсал».
Ребята, заинтригованные вчерашним рассказом Заки, с гораздо большим нетерпением ожидали начала самих занятий по защите от тёмных сил, однако оказалось, что будут они ещё не скоро: в расписании, полученном от продюсера Хоффманна, первым значилось звездоделие у продюсера Йоста — оно должно было состояться уже сегодня сразу же после обеда.
— Кстати, о продюсере Йосте. Мой вам добрый совет и предостережение — не провоцируйте его ни при каких обстоятельствах, — отчеканил напоследок Хоффманн с каменной миной и выразительно посмотрел на близнецов. — Это в первую очередь касается вас.
Билл с Томом удивлённо переглянулись. Они, конечно, не были ангелами и сами это прекрасно осознавали, но не думали, что это так уж заметно с первого взгляда.
— Исполнители, которых я продюсирую, вот уже семь лет не получали «Эхо» только из-за того, что он каким-то непостижимым образом умудрялся снять с моих подопечных больше баллов, чем я — с его, — с досадой признался Хоффманн.
***
После обеда Билл, Том, Густав и Георг отправились на звездоделие в студию продюсера Йоста, которая с целью обеспечения максимальной звукоизоляции располагалась в подземелье здания лейбла. Там их поджидал весьма неприятный сюрприз в лице Патрико, Яна и Себастьяна: оказалось, что занятия по звездоделию у них будут проходить вместе с «йостовским проектом», как окрестил противную троицу продюсер Хоффманн.
Продюсер Йост явился на занятие в том же виде, что и на вчерашнюю торжественную пати, и со своим неизменным спутником — ноутбуком под мышкой. Небрежно бросив на ходу «Привет!», обращаясь ко всем сразу и ни к кому конкретно, он непринуждённо уселся прямо на микшерском пульте и, открыв крышку ноутбука, принялся проворно что-то набирать, вмиг позабыв, где он и зачем, собственно, сюда явился. Примерно раз в полчаса он, вероятно, всё-таки вспоминал и невнятно бормотал, что «вот только ещё одно письмо, и всё, сразу же начинаем».
Наконец он захлопнул ноутбук с такой страдальческой гримасой, как будто этот жест стоил ему невероятных усилий и вызывал настоящую боль, и начал знакомство.
— Я Дэвид, — просто представился странный продюсер, спрыгивая с пульта и протягивая мальчикам по очереди руку.
Подобно Хоффманну, он тоже открыл занятие напыщенной вступительной речью, явно призванной вселить в учеников благоговение перед его предметом.
— Вы пришли сюда, чтобы изучать тонкое искусство и — не побоюсь этого слова — магию превращения в настоящую звезду, — пафосно начал он. Голос у него был вкрадчивый и несколько манерный, но ребята ловили каждое его слово — как и продюсер Хоффманн, Йост умел без малейших усилий удерживать внимание воспитанников. — Звездоделие — самый важный и сложный этап в подготовке будущей звезды. Занятия по нему у вас будут на протяжении всего вашего пребывания в «Юниверсал». И смею вас уверить: именно то, что вы почерпнёте из моих уроков, пригодится вам в вашей дальнейшей карьере в первую очередь. Я научу вас околдовывать умы фанатов, порабощать их чувства, подчинять себе все их мечты и помыслы.
Как бы в подтверждение своих слов, продюсер Йост легко и непринуждённо продемонстрировал ученикам поистине волшебный эффект руки, изящно указующей в объектив камеры. Мальчики были в восхищении и не могли дождаться, когда и им будет позволено проделать нечто подобное. Подавляя довольную от произведённого впечатления усмешку, Дэвид тут же добавил язвительно: «Разумеется, всё это при условии, что вы не такие же непроходимые бездари и серые посредственности, как те, кого мне обычно приходится продюсировать».
Билли нетерпеливо ёрзал на краешке стула, готовый в любой момент вскочить и начать доказывать, что никакая он не бездарь и тем более не серая посредственность. Гипнотически обольстительный голос Дэвида завораживал и будоражил мечты. Да, он его не подведёт, он будет учиться, работать, стараться, он станет гордостью продюсера Йоста, он… и тогда…
— О чём или о ком грезим, Билли? — послышался вдруг вкрадчиво-ласковый голос у самого уха мальчика. Билл вздрогнул: замечтавшись, он и не заметил, как продюсер Йост подошёл к нему вплотную и теперь стоял рядом, чуть склонившись и положив руку ему на плечо. Захваченный врасплох и в странном волнении, вызванном прикосновением Дэвида, мальчик обмер и лихорадочно пытался придумать, как выкрутиться. Он хотел что-то сказать, как-то защититься, но мысли и голос не слушались.
— Я… — начал было Билл, чтобы выиграть время, но эта уловка оказалась излишней — продюсер Йост не имел ни малейшего желания выслушивать его оправдания.
— Десять баллов с Хоффманна!
— Но…
— Ещё пять баллов с Хоффманна! — жёстким, не терпящим возражений тоном отрезал Йост. — И хорошенько запомни, Билл: те, кто будут валять дурака у меня на занятиях, покинут проект очень быстро и навсегда. Это первое и последнее предупреждение. Ты меня понял, Билл?
Растерянный и пристыженный Билл понял одно: такой милый с виду, свойский парень Дэвид — не тот человек, которому можно безнаказанно перечить без ущерба для баллов продюсера Хоффманна и себя лично, — и вместо того, чтобы продолжить пререкаться, просто молча кивнул.
— Ну что ж, раз тебе больше нечего сказать, — огорчённо вздохнул продюсер Йост, — приступим к практическому занятию. Несмотря на то что оно у нас первое, оно же и одно из самых важных. Вот, ознакомьтесь для начала.
С этими словами Дэвид раздал мальчикам по листку с перечнем необходимых для учёбы принадлежностей и литературы, и ребята углубились в чтение.
I. Униформа для звёзд начального этапа подготовки:
1. Футболки простые рабочие чёрные с незамысловатым принтом — 3 шт.
2. Джинсы и/или прочие штаны (количество и фасон — в соответствии с футболками. См. п. 1.)
3. Кепки обычные повседневные (количество и фасон — на усмотрение продюсера).
Убедительная просьба к ответственным продюсерам проследить, чтобы на одежду были пришиты метки с именем и/или фамилией учащегося. В целях экономии допускается разработка дизайна метки самим учащимся.
— А это ещё для чего? — недоуменно спросил Билли.
— Чтобы в определённых эээ… обстоятельствах не перепутать с одеждой продюсера, — почему-то смутившись, расплывчато ответил Йост и добавил хмуро: — Были уже… прецеденты. Потом едва отбились от нападок Пожирателей Слэша.
Билли не совсем понял, что именно имел в виду Дэвид, но, памятуя предостережение Хоффманна и печальный инцидент в самом начале занятия, решил не раздражать непредсказуемого продюсера понапрасну расспросами. К тому же, поразмыслив, мальчик пришёл к выводу, что, пожалуй, совсем не против заняться на досуге дизайном меток, для чего бы они ни предназначались, и продолжил чтение.
II. Список необходимых учебников:
1. Л. Пиовра, В. Пелевин. «Тысяча волшебных трав и грибов», серия «Домовые музы».
2. Ш. Рааб, Й. Б. Кернер. «Представители богемы и места их обитания».
3. З. Пелька. «Силы зла: руководство по самозащите от папарацци».
4. П. Хоффманн, Д. Йост, П. Бенцнер, Д. Рот. «Ужин с упырями: этикет поведения со спонсорами».
5. П. Хоффманн, Д. Йост. «Общение с оборотнями: тактика и стратегия поведения на интервью».
6. П. Хоффманн, Д. Йост. «Нетипичные ответы на типичные вопросы журналистов. Полное собрание сочинений».
7. Д. Йост. «Теория шоу-бизнеса в картинках для самых маленьких», детское адаптированное издание.
III. Список факультативной литературы для расширения кругозора:
1. Нена. «Автобиография. Карьера женщины в мире, принадлежащем геям».
2. П. Хоффманн. «Майн кампф: из унтер-боттомов в обер-продюсеры».
3. Д. Йост. «Первый раз в первый класс: путеводитель по самым престижным местам Гамбурга».
4. Ф. Вальберг, К. Ансуэнне, Д. Аминати. «Первый раз с Дэвидом Йостом: практические рекомендации».
Дочитав до конца, Билли почувствовал сильную досаду: по непонятной причине книг в списке оказалось в два раза больше, чем футболок и штанов, вместе взятых. В итоге он решил ограничить факультативное чтение одной лишь Неной, справедливо рассудив, что для широты кругозора знакомства с автобиографией директрисы будет более чем достаточно.
— Учебники вам организуют и без вашего непосредственного участия, — промолвил Дэвид. — Мы же отправляемся на закупки вашей экипировки — звезду в первую очередь делает прикид.
***
Над входом в дорогой магазин, куда привёл своих подопечных продюсер Йост, красовалась вывеска «Дырявая футболка», а чуть пониже — слоган «Бутик месье Молко — Эксклюзивные футболки на все случаи жизни».
— О, культовое местечко, — Нуой, по обыкновению, не преминул блеснуть осведомлённостью. — Я слышал о нём, мама говорит, здесь весь гамбургский бомонд одевается.
Судя по тому, как при их появлении подобострастно заулыбались продавцы, а встречать их выбежал сам владелец магазина, продюсер Йост был здесь весьма известным и уважаемым клиентом.
— Чудесное приобретение, герр Йост, — восторженно пропел месье Молко, смерив восхищённым взглядом знатока фигурку Билли.
— Он не мой, — мрачно ответил продюсер.
— Вопрос времени, герр Йост, это всего лишь вопрос времени, — подмигнул ему владелец бутика. — Уж поверьте моему чутью.
— А вы всё такой же льстец, Брайан, — довольно рассмеялся в ответ Дэвид и добавил с ехидцей: — Но увы, это вам вряд ли поможет: с этого года наше руководство взяло курс на жёсткую экономию. Весьма сожалею, но это всё, что я на сей раз смог выбить для своих воспитанников.
С этими словами продюсер Йост небрежно протянул месье Молко список предметов гардероба, утверждённых для мальчиков начального этапа подготовки. Заложив язык за щеку и склонив голову набок, он не без злорадства наблюдал из-под козырька своей кепки, как меркла улыбка на лице владельца магазина по мере прочтения им предоставленного перечня.
— Но насколько я могу судить, — полувопросительно начал убитым голосом месье Молко, ознакомившись с предъявленным ему списком, — по крайней мере, в кепках вы не ограничены?
— Нууу, всё-таки кое-какое влияние в «Юниверсал» у меня есть, — самодовольно протянул продюсер Йост. — Уж в чём-чём, а в этом вопросе к моему мнению всегда прислушивались, так что выбить неограниченный бюджет на кепки особого труда не составило.
— Тогда, думаю, мы сможем договориться? — в потухших было глазах месье Молко с новой силой вспыхнула надежда. Не дожидаясь ответа продюсера, он тут же поймал за руку пробегавшего мимо ассистента и распорядился скороговоркой: «Сию-минуту-бутылку-виски-сам-знаешь-какой-марки-и-года-для-нашего-лучшего-клиента-в-мой-кабинет! И этих, как их, Дойче и Кабана».
— У нас новые практиканты — студенты-дизайнеры из Милана, свежая партия, только вчера поступили, — пояснил Брайан, обращаясь уже к Дэвиду, и причмокнул: — Ммм, такие лапочки, вам понравится.
С этими словами он мечтательно закатил глаза и, подхватив под локоток продюсера Йоста, потащил его к себе в кабинет.
— Одними итальянскими лапочками вы не отделаетесь, Брайан, — лениво предупредил тот.
— Ну что вы, что вы, герр Йост! — замахал руками в притворном возмущении месье Молко. — Как можно! И в мыслях не было. Десять процентов от стоимости заказа, как всегда.
— Двадцать, милый, двадцать. Инфляция, знаете ли.
— Но, герр Йост… — заломил от отчаяния изящные руки владелец магазина. — Ведь разоряете, средь бела дня на панель выгоняете.
— Месье Молко, мне кажется, дни, когда вы могли заработать на приличную жизнь на панели, давно миновали, — саркастически заметил Дэвид. — Поэтому — двадцать.
Пока продюсер Йост решал судьбу будущего гардероба своих воспитанников с владельцем магазина, ассистенты последнего, Стив и Стефан, как гласили имена на их бейджиках, проворно сняли мерки с мальчиков. Для Патрико, Яна и Себастьяна, равно как и для Густава с Георгом, униформа нужного размера нашлась сразу. Близнецов же после примерки ассистенты проводили вглубь магазина, где стоял ряд невысоких стульчиков. Стефан попросил Тома подняться на один из них, надел ему через голову футболку, больше походившую на длинное широкое платье, и, определив нужную длину, стал подкалывать булавками её подол. Стив же тем временем усадил на стульчик по соседству Билла, напялил на него футболку самого маленького размера, имевшегося в наличии, и, недовольно поцокав языком, принялся прикидывать, насколько ещё её нужно будет ушить.
Вскоре с примеркой было покончено, и ассистенты удалились к себе подгонять футболки под имидж, индивидуально разработанный для каждого из мальчиков. Сами же ребята, оставленные наедине, принялись слоняться по бутику, с интересом разглядывая его богатый ассортимент.
— А вот на дырявые футболки вам ещё рано засматриваться! — послышался вдруг слегка заплетающийся голос Дэвида — увлечённые окружавшим их великолепием, мальчики и не заметили, как он выплыл нетвёрдым шагом из кабинета месье Молко, поддерживаемый с обеих сторон Дольче и Габбаной. — Это — символ статуса, — невозмутимо продолжал лекцию продюсер, — только уже состоявшиеся звёзды, которым наплевать на мнение фанатов, могут позволить себе их.
Каждой такой футболке присваивался уникальный идентификационный принт, и стоили они, конечно же, целое состояние. «Носители футболок с такими принтами пользуются звёздной неприкосновенностью, и их не смеет остановить ни один фейсконтроль», — поведал в довершение продюсер Йост.
В этот миг Билли твёрдо пообещал себе, что когда-нибудь у него обязательно будет такая футболка, а возможно, даже несколько. Ради этого он готов на всё. Равно как и ради вон того выставленного в витрине настоящего произведения искусства из воздушного белоснежного шёлка, богато украшенного нежно-розовыми черепами ручной вышивки с бриллиантами вместо глазниц.
— О свадебных футболках тебе тоже ещё рановато мечтать, Каулиц, — перехватив восторженный взгляд мальчика, ехидно заметил Нуой, явно подражая продюсеру Йосту. Ян с Себастьяном не преминули угодливо загоготать над подколкой приятеля, а Билли порозовел в тон черепам и от стыда попытался спрятаться за своей чёлкой, как за вуалью.
Возмущённый Том тут же набросился на Патрико. Дэвид отреагировал на зарождающуюся потасовку моментально и своеобразно:
— Десять баллов с Хоффманна!
У близнецов даже дыхание перехватило от такой несправедливости.
— Но… Нуой ведь первый начал! — со слезами на глазах прошептал Билли.
— Настоящая звезда должна уметь держать себя в руках и не поддаваться на провокации ни при каких обстоятельствах, — поучительным и не терпящим возражений тоном парировал продюсер Йост. За его спиной нагло ухмылялся Нуой.
Тут как раз весьма кстати из своей подсобки вынырнули Стив и Стефан и принялись раздавать мальчикам фирменные пакеты с готовой униформой, так что все переключили своё внимание на обновки.
— Спасибо, огромное спасибо за ваш визит, герр Йост! — месье Молко энергично, с чувством потряс руку продюсера и заверил на прощание: — А грузовики с кепками мы подгоним завтра к складу «Юниверсал».
***
На банкете в честь начала новых проектов Билли показалось, что продюсеру Йосту он понравился. Однако к концу первого занятия по звездоделию его уверенность в этом существенно пошатнулась. Мальчик был очень подавлен: в первый же день занятий он потерял двадцать пять баллов, да к тому же стал самым настоящим посмешищем. Но самым ужасным было то, что он никак не мог понять причин такого предвзятого отношения к нему со стороны продюсера Йоста.
— Да не бери ты в голову! — утешал его брат. — Ты же слышал, Заки говорил, что он враждует с Хоффманном, вот и нас за компанию невзлюбил.
— Но придирается он почему-то только ко мне одному, — с горечью в голосе пробормотал Билл.
Конец первой книги.
To be continued…
@музыка: Enigma "Simple Obsession"
@настроение: Мы с моим миром дид ит и идём гулять (с)
А ещё заметила, что фотка надорвана, сверху и снизу аккурат над и под Йостегом: видно, Кофи не раз порывался порвать с компрометирующим прошлым, но в итоге решил, что лучший способ отомстить неверному "Даваччи" - это выставить сиё хуйдожество на всеобщее обозрение 
) хожу на встречи с известными фикрайтерами.
), компьютерной игры по мотивам «Ведьмака» (в компьютерных играх абсолютно не разбираюсь, но демо мне очень понравилось, и это учитывая мое сильнейшее неприятие любых экранизаций книг), а также «Башне шутов». Поскольку пост всецело посвящен оде Мэтру, то о своих впечатлениях от последнего «шэдэвэра» я лучше промолчу – по принципу «о любимых фикрайтерах или хорошо, или ничего». Что интересно, 
Кроме того, «Ведьмак» - настоящее раздолье для языковых фриков: очень много слов, названий и целых фраз заимствованы из немецкого, кельтского, ирландского и других германских языков, причем перевод не указывается. В итоге можно несколько недель ломать голову в поиске смысла – офигенное развлечение и хорошая тренировка для ума и логики. 
) фика, для которого теперь усиленно ищу статистов. 
